Acum câteva săptămâni mi-am vizitat părinții. Mi-au reproșat, discret, că nu îi sun mai des, că nu le scriu… E drept, cu mama vorbesc cam o dată pe săptămână la telefon. Dar cu tata, al cărui auz a fost răpus în copilărie de o meningită, nu pot vorbi la telefon. Nu comunicăm nici prin semne. Văzusem cândva doi hipoacuzici prinși într-o “discuție” aprinsă: gesticulau ca două păpuși dezarticulate. M-a încercat un sentiment de infinită compasiune. Dacă graiul articulat e cel mai distinctiv semn al umanității, absența lui nu poate fi decât dezumanizantă.
Copil fiind, nu-mi amintesc să fi pus prea multe întrebări legate de starea tatei. La urma-urmei, era tata, chiar dacă nu mă putea auzi, chiar dacă eu îl înțelegeam uneori cu greu – meningita îi alterase și capacitatea de a vorbi. Explicațiile le primeam fragmentat și întâmplător. Bunica îmi spusese că tata răcise după ce, într-o iarnă, se jucase în zăpadă cu alți copii. A urmat o boală cruntă, care a lăsat în urmă sechele grave. O bună bucată de veme, tata nu auzit și nu a vorbit deloc. Bunica se temea că, dacă îl va înscrie la o școală specială, tata nu va mai vorbi probabil niciodată. Cu eforturi supraomenești, a obținut o dispensă și a reușit să-l înscrie la o școală normală. Provocat de ceilalți copii, tata a reînceput să vorbească. Apoi a învățat să citească de pe buze și încetul cu încetul a reușit să ducă o viață normală.